我一定是昏睡了过去。

整理记忆，只翻出让人心跳衰竭的摇晃。

我用仅剩的力气，爬出厚重的残垣断壁。

迎接我的，是那难以辨认的灰暗光景。

我踉跄的走进一家不成形的便利店。

散乱的货物，停摆的钟表，只有微波炉里冰冷的便当，透露着时间流逝的状况。

离店，环顾四周，建筑抽象的相互依偎，留下我只身一人，在风中颤抖。

看不惯死寂的街道，我登上歪斜的高楼。

瘫倒在墙沿上的我，寻觅着苍痍的尽头。

梦想的世界被现实夺走。

若神允许，我情愿合上红肿的双眼，陷入无穷无尽的黑夜。

是天使还是恶魔，在我心中植入了遗失的笑脸。

是幸运还是厄运，让我活着目睹噩梦的终结。

手，似乎触碰到了什么东西，扭头一看，竟是那盒寂寞的便当。

我看着它，它看着我，仿佛前世早有定数。

小心翼翼的摊开盖子，我嗅着它残余的香气。

我能听见，它在说，请把我吞噬，这是我最后的愿望。

我却无法回应它的期待，这不是我应该停留的地方。

我解下丝带，将它与飘过的气球系上。

悄悄送走，冬日的便当。

对于两眼一抹瞎的食用新番快餐的观众来说，日本地震与核电危机的实感，可能是在新番被集体停播时，才真正展现出来。也正是这让人心碎的地震，让客栈的冬季新番回顾不得不延后至今来撰写。事不宜迟，让我们趁热打铁，从话题作魔法少女小圆开始吧？

《魔法少女小圆☆魔力》

一款成功的作品需要什么元素，新房与Shaft再次向动画界证明，是“话题点”。这里的话题不是指那些可有可无酸气冲天的破鞋讨论，而是那种急需表达自己见解的冲动。不管你是在脑补剧情（创作同人）还是分析剧情（散发讨论），你都在不知不觉中，为小圆做了免费广告。这就是动画界的终极传销——你是QB的无薪酬下线。

问题是，如何创造话题点？知道网络传销有效的人很多，但清楚该怎么设计广告词确保传销效能最大化的人却少之又少。小圆的制作阵容无疑问是闪亮的，新房落枕正当红，虚渊悲剧愈万众，苍树馒头已脱销，梶浦声波少女颂……然而，大制作下败走麦城的公司亦不在少数，小圆是如何利用这种优势，一跃成为冬季新番的话题中心？在我看来，非剧本营造的神秘气氛莫属。血腥猎奇与尔虞我诈不过是刺激观众神经的廉价兴奋剂，真正制造话题的，是剧本轻描淡写的线索与暗示。事实证明，在廉价兴奋剂的促进下，观众有能力把剧本与自身文化紧密联系起来，这其中涉及的思维跳跃，估计虚渊自身亦无法预测。

也许我说得过于抽象，这里借小圆的结局剧本举几个实例——

  • 若将宇宙比作一个庞大的程序，那黑长直焰同学就是这段程序的无限循环bug，最终通过小圆的副作用激活了提前跳出指令。（由于QB是个不择手段不管代价不明白开发难度的铁血项目经理，地球的命运还是殊途同归。）
  • 借用霍金在《果壳中的宇宙》解释为啥地球暂没外星来客的名句，“如此照应低等的生命形式是令人可疑的：我们中的大多数人忧虑过在脚下踩死了多少昆虫或者蚯蚓吗”，QB向小圆解释了为啥他们没必要给地球面子。（霍金还说“我们倾向于把智慧看成进化的不可避免的后果。然而，人们可以对此设疑。不清楚智慧是否具有更多的存活价值”，QB则说“这种个体情感是精神病”。）
  • 接受过真理之门教育的小圆，虽然通过牺牲个体，尝试从体制上解决魔法少女变魔女的道德缺陷，却无法进一步缓解社会更深层的冲突与绝望。（黑长直与众魔法少女最终在资本家QB的剥削下陨落，西方世界惨遭Fallout。）
  • 小圆封神后的日子里，问Who’s Madoka的少女比问Who’s Soap的战友还多，包括母亲在内的角色纷纷吐槽“小圆不是哪里的动画人物吧”。（值得注意的是，虽然黑长直和Capt. Price的血槽很长，但把劲敌灭掉的却是小圆与Soap）
  • 假如宇宙不是平坦的，我们是否也该认为神不是唯一的？你能接受《圆经新约》由痴女黑长直著作的事实吗？（新约若不是痴女著作，大概就是某个扶额男所著了——不是红丝带称神就是黄丝带称神，世界真是太廉价了。）
  • 黑猫被吃了吗？被腰斩了吗？被拎去当妹妹代替品了吗？被招聘为警长了吗？投资英超了吗？去法国开夜总会了吗？

若不是我出师计算机系，身兼无神主义者，读过《果壳中的宇宙》，受过国内政治课教育，玩过Fallout和MW2，看过钢炼，封神演义和凉宫系列，还常搜索维基上的捏它，是不可能得出以上感想的。相信各位都有属于自己的捏它吧？小圆制作组很熟练的操控了这种“根据个人生活体验对作品进行解读”的观众倾向，他们认识到，与其将一个“是先有魔女还是先有魔法少女”都被定义好的世界交给观众，一个充满了开放定义的世界更省事也更能激发话题点。

于是这个设定不算复杂漏洞层出不穷的世界，在同人的无数幻想中丰富起来。地震导致的停播，则更像是给宅培养皿中的脑补细菌延长了生存期。等到第11-12集连播的21日，黑长直已成为盗内裤高手，红毛是口嫌体正直的大胃王兼助手，蓝毛每次都失恋暴走，学姐各种有创意的断首……虽然最终结局依旧是虚爷一贯的绝望中绽放希望，小圆同人却作为类似DotA一样的分支立于原作剧情之上。

说起结局，不得不说新房与Shaft胆量过人；在所有制作组都不愿意冒险而选择大团圆结局的时代，他们给虚渊保留了足够的创作空间，让他得以展现世界与黑长直的最终结局。这种魔法少女总有一死的概念，虽然不能完全满足观众的期待，却也契合黑长直的夙愿，给这趟心理过山车画上恰当的句号。

这里建议对结局心存不满的观众去找一本叫做《Cultures and organizations: software of the mind》的书来阅读，里面详细了分析一个文化（可以是个人，也可以是团体或社会）的组成部分：从抽象的符号和语言到实体化的英雄和榜样，再到细微的礼节与仪式——每个部分都贯穿了该文化的核心价值，而价值观决定着个体乃至社会的行为操守。若我们用黑长直多次轮回的最终目的对照她的言行举止，也就不难理解为啥她的结局并不是一个简单的悲剧了。同理，若我们能站在这些魔法少女共有的孤独与末路上看她们的世界，也许就能体会作品里扭曲的幸福了。

总结而言，魔法少女小圆是一款执行得非常漂亮的TV动画系列，其宣传与造势的严密性，成就了它今天的红火。虽然它算不上这个冬季最温暖人心的作品，却是一部值得业界与观众思考的样板戏。我个人是绝对不想重看第二遍了，请别给我来第二季和剧场版，谢谢。

《IS – Infinite Stratos》

“IS是一部内涵的作品，它揭示了一个深刻的道理：要让意见有分歧的国家统一行动，制造共同外敌是最有效的办法。”虽然我想这么说，但IS到底是部赤裸裸的后宫片，无论你是说比喻义的赤裸裸还是画面上的赤裸裸。话说回来，符合我这个后宫过敏体口味的后宫片屈指可数，能在冬番仅有的列表中找到一作已是喜出望外。

其实我过敏的并非“后宫”这个概念（我也是个正直的男人），而是后宫片老喜欢不务正业“谈主线剧情”的行业病。Infinite Stratos没犯这个诟病，十几集下来，我们连这个世界的敌人都没看到。战斗这词95%特指“男主角开后宫被抓奸在床时发生的殴斗事件”，剩下的5%是“男主角使出浑身解数却连对手寒毛都碰不到的滑稽场面”。

当你接受了“不调戏后宫的后宫片都是渣渣”的大前提后，你才能真正体验IS的诚意。青梅竹马还分新旧的作品你见过吗？小妾们不仅洞察力高超还能及时辅导男主角如何管理后宫的作品你见过吗？皇太后主动找小妾们开第一次后宫代表大会的作品你见过吗？文字不足以描述我对IS忠于后宫服务大众的感激之情。这是怎么样的雷锋精神啊！

假如你把IS当成个没营养的后宫片并直接放弃，我不能怪你。但别忘了，这个世界之所以有中华咕噜肉也有英式三明治，有法兰西香菜也有德意志华夫，是因为人的口味各不相同。尝试不同风味，让你舌尖的怪蜀黍味蕾醒觉吧！

《这样算是僵尸吗？》

普通僵尸的生活很简单，他们每天只会脑补人类的肉体有多么美味可口。召唤僵尸的生活很简单，他们每天只会脑补房客的表情有多么引人犯罪。同理可推，普通僵尸的生活是血色的，召唤僵尸的生活是粉红色的。

等等，这样算是僵尸吗？当然算，不信你去做个“鸭子测试”：阳光杀必死，脑补生命值，官配为电锯，受虐是正职。你看这不是典型的魔法少女，啊不对，召唤僵尸吗？

本作吸引我的地方，恐怕和冯巩吸引春晚观众的地方一样——即便在谈主线剧情，他还是忍不住塞几个卖萌笑点进去。吸血忍者的猪骨拉面是啥？玛特莱兹魔法学校的QQ号是啥？八爪鱼炸弹下一次跳到谁的头上？本作更擅长回答这类周星驰常用的问题，而不是“这样算是僵尸吗”的严肃分析。

小结，僵尸并非什么经典之作，但胜在笑点充足，剧情脱线；有时候，观众需要的就是这种缺乏正当理由的欢乐。

《LEVEL-E》

假如看完小圆让你觉得自己活在充满QB的残酷世界，那看完LEVEL-E，你就会庆幸自己没有活在有笨蛋王子的宇宙。QB好歹是个有工作任务的业务员，你不是有潜力的少女，它绝对不会打搅你；笨蛋王子不同，这家伙就是个高智商的亡命歹徒，随时随地把整个地球拖下水。

有趣的是，即便原作来自上世纪，它内附的笑点却没有半点失色；甚至可以说LEVEL-E比当今ACG界流行的低俗笑话要高出一个档次，有种看日本经典真人电视秀的感觉。而这种智商被玩弄的体验，也远比海绵体被玩弄的体验要罕见和清爽；更重要的是，事后没有空虚感！

LEVEL-E毫无疑问是这个冬季的最佳幽默片，无论是笨蛋王子精巧设计的复杂陷阱（完全出于他自己的怪癖），还是他欺骗对象的过激反应（毕竟是无差别路人攻击），以及一物降一物的未婚妻战役（逼婚真不容易），都是这年头难得的漫才小品。假如你因为“作画看起来好古老”而放弃本作，我只能为你的以貌取人而叹息。

《FRACTALE》

树海等着你，宽叔。

我就知道宽叔会反悔。或者说他的词典里根本没有创作失败的单词；或者说他词典里的创作失败只能用在第三人称上，不能用在“我”字之后；或者说他词典里创作失败的页面与另外一个叫破鞋疑问的短语黏在了一起。无论如何，山本宽是以他组员饭碗为担保，证明TV动画不需要商业化，然后大败而归。

FRACTALE的概念毫无疑问是有趣的，人类从依赖电脑系统的协助到尝试摆脱电脑系统的控制是一个永久的话题，在科技高速发展的今天更显贴近生活。既然剧本没错，本作的失败要归罪于谁？宽叔自己。FRACTALE有着突破天际的破烂编导与执行，假如作品后段能为前6集的漫长铺垫做完整解释，我们好歹不需要感叹浪费人生。我认为本作完全可以浓缩为一个2小时的剧场版，做成TV系列又没有引人入胜的元素，撑过前6集还不抱怨的人，不是太闲就是已经入山本教不能自拔的家伙吧？

虽然FRACTALE在最后几集加快步伐一口气摊了很多有关世界背景科技的趣牌，却难免因再次涉及“破鞋话题”被讥笑，整部作品的严肃程度瞬间堕入低谷。只能说，能这么主动把脸伸出来被观众打的家伙，非宽叔莫属。

不少人会因为FRACTALE的精彩结局而推荐它，我也是在观看6集弃番后，被劝再三，才回头看通全作的。但考虑到本系列的缓慢节奏，还是要提醒各位，别被宽叔的遗作宣言给骗了。

（我们最近有一个阴谋论：冈田麿里内讧山本宽——冈田作为春季新番《花开》与《那花》的剧情构成，不仅在花开搞了个神似宽叔的色情小说家，又在那花借“中古游戏”的盒子开户松遥，也就是某破鞋神的玩笑。让人觉得是冈田当Fractale构成相当不爽的结果啊。）

《放浪男孩》

不经意间，“放浪”在这个冬天和“荡漾”一样成了ACG界的含蓄代名词。一种“我已经不认识这个世界”的感想油然而生。对于没看过原作的人来说（包括我），放浪男孩是一匹彻头彻尾的黑马，从根本上改变了观众对日本校园性转换的看法——除了卖萌，其实它也代表着年轻人在人生定位找不着北的困惑期。虽然，我做到霎那子一般的相互理解后，还是忍不住每集都对着屏幕大叫“师傅救我”！

这是一部我愿意称为“神作”的动画系列，它让我重新审视日本作家描述“中二”细节的真实能力。中二不是纯粹的思春期，而是尝试用仅有知识做复杂决策的过程；中二不是一种黑白分明的属性，它是随着年龄增大而逐渐消磨殆尽的锐气。放浪男孩是第一部让我切身体会到“我们都曾中二”的作品，里面的角色也和常见的夸张设定不同；他们仿如我曾经的同班同学。

放浪男孩也是少数仅用11集就把动画内出场角色心理世界诠释通透的作品。能把主角性格展现完全的作品在新番中已是屈指可数，放浪男孩的制作组却能把握火候，在如此短的时间内给观众“角色已升华，跨入新时代”的完结感，令人赞叹。

在我看来，放浪男孩才是这个冬季最温暖观众心窝的作品。你可以一边摇头一边喊Yo来反对我的观点，但你不过是在反对自己的人生经历罢了。

其他作品

我都中途放弃了。

完。(image credit: 77gl, tugeneko,nakayama miyuki, 2y.x, kinironoki, gochou, meno)

PS：请期待春季新番的续篇——《迎来春天的花香》

PPS：我听到了你们对客栈新设计的建议，更新仍在测试中。

相关文章:

瞻前顾后: