不是自白的自白：我的ACG魂

我记得大魔王藤崎竜笔下那位狡黠的懒道士太公望如何初次败在妲己高超手段下，牵连无辜羌族民众之后的绝望表情，以及黄飞虎厉声喝斥的“你还不能死，不能只为了你自己”；也记得太公望在途经蓬莱云中栈道面对幻影抚慰时的坚毅回绝，“我现在还不能停下脚步”；还记得他在无为老子以悲观人类灭亡论质问下的含笑反驳，“我还没有狂妄到认为自己能拯救未来”——我想自己就是从那时开始，初尝日本ACG娱乐表皮下的暗喻，为“宅化”种下变异基因。

如果说《凉宫》是店长在比特客栈的工作动力之一，那藤崎竜的《封神演义》，则是我在日常生活中的精神支柱之一。正如父辈在保尔柯察金的坚韧不拔影响下生活，我是在太公望的个人风范熏陶下成长（说难听点是懒人的风范）。像店长这种屡教不改的倔强宅男，只有屈指可数的几个人参与了我的价值观铸造：初恋情人和多年挚友在我心底植入他们的影响；小学班主任和作家舒庆春在我脑海种下他们的思想……自谦的说，我的主观意识充其量不过是位园丁，在我的价值观成长史中不断修枝剪叶罢了。

没看过藤崎竜的《封神演义》？这副图是不错的起点，嗯，就有这么华丽。

而太公望，则更像我儿时仰望的父母，两者一度是我努力追逐的目标。尽管随着年龄增长，我已放弃这种类似明星模仿秀的追逐，但这位诡计多端的懒人的处世之道，却仍是我价值观的重要组成部分。我把它称为自己的ACG魂，因为这是ACG留给我的精神财富，引用太公望心灵黑暗面“王天君”的话，就是“我的魂魄是这么告诉我的”。

旅客们可以批斗我，说我定义的ACG魂根本就是虚无缥缈的。但你何以整理一个更加准确的定义呢？那些量化的定义，不过是动漫产业用来扩展商业机会的口号，和专家组织用来以偏概全的借口，堪比茶余饭后的八卦消息。所谓灵魂，既然我们还无法用纯粹的公式与定义描述它，就仍是每个人特有的属性，如今连灵魂也被标上“质量的优劣”，你是要说服我这是《The Matrix》吗？

既然ACG魂和别的灵魂一样人畜无害，为什么有媒体在通过“离群”和“沉迷”等等关键词轰炸它呢？我只能说这既是媒体无意的曲解，也是文化升华的历练。不理解？让我们从所谓宅男腐女的定义开始谈。

店长认识一位学材料科学的仁兄，他每个学年都要做大量的实验，这听起来非常有趣，实际上90%的时间都是在拿一块连导师都不太清楚是什么的合金材料在打磨，然后用显微镜观察打磨面的结构，写报告，重复。对于教授来说，所有按常规排列的分子结构都不大值得研讨，反而是那些abnormity（异常）需要学生挥洒笔墨，因为它们揭露了更深奥的道理。

相似的，在任何学科，如果有一条传统正确的公式在某处失效了，人类一定会拼死找出更“广义的公式”。在找到那样完美的公式前，必定有许多错误和不完全的理论/公式存在……这就像现在我们口上挂着的“宅男腐女”，他们更像是次文化与主流文化对冲时制造的副产品，大众希望通过某种词汇概括这部分人群，可惜往往撒大网捕小鱼，事与愿违。

曲解词义尚且是小事，毕竟误解会随着文化的流行而化解，更大的问题隐藏在受众乃至产业身上。很多人认为宅和腐是带歧视性的贬义词，如果它们的定义是“逃避社会责任，沉迷个人欲望”，尚称说得通，但当下的社会问题，并非因为日本的宅腐文化入侵让我们的独生青少年被感染，而是无罪的ACG魂成为极少数意志薄弱者的异种宿主。简单概括，不是因为他们宅才逃避社会，情况恰恰相反，是因为他们逃避现实，而广义的宅是符合中国国情的逃避方式（动漫产品，免费网游，论坛群聊，都是表面上相当廉价的活动）。换句话说，就算没有动漫，游戏甚至网络这些替死鬼，他们的心病还是要自己面对才能解除，否则他们宁愿学孔乙己研究“回”的四种写法也不会出家门。

喜欢将自己与房间五花大绑的人毕竟是少数，更多拥有纯粹ACG魂的旅客为什么也变成了媒体攻击的对象？那便是整个产业缺乏多样性的副作用。在这里的“多样性”不是指把女主角分成萝莉，超龄萝莉，超龄暴力萝莉，超龄暴力武装萝莉的逐步细化（niche），而是差异（diversity）。欧美游戏业就在悄悄酝酿着革命，Kotaku上的Maggie Greene和GameSetWatch的Leigh Alexander（都是腐女）分别抒发了自己对游戏角色描写需要怎样进化的看法，指出还继续使用“跳跃着的胸部”将无益于游戏内涵的提高。同理，在全世界都实行着儿童色情高压政策的年代，处在创作自由光环保护下的日本ACG产业，又是不是该考虑下这种通过卖家与买家默认的“灰色欲望”的前景？ACG与主流文化的冲突结果，要么是ACG被消磨同化，要么是ACG自己跃身成为主流，在欧美日韩尚且如此，何况是本就缺乏文化包容性的中国？

Leigh最近的另一篇评论里提到如下文字，店长认为值得多方参考：

战争类游戏的数量庞大，以致部分游戏甚至被指责煽动年轻玩家认同以“爱国主义”的名义杀人。游戏是否已经进步为一个可以改变社会文化的媒体，和电影一样在战争的论题上留下光辉和灰暗的经典，仍值得探讨。但它毫无疑问有这样的潜力。即便在战争年代，很多人体验战争的方式仍然是通过电影，暂不论好与丑，电影的确塑造了人们对战争的感受。同样的，多数人体验“死亡”的方式也是通过电视与电影，幸运的话，我们对人类死亡的印象也就止步于此，因为真正的死亡，即便是最温柔的那种，也比这些美化的死亡要惨烈许多倍。

以此为据，我们正在进入一个游戏也可以有严肃文化影响的时代。大众媒体常用的偏颇论证捷径，即“战争是罪恶的，所以战争游戏是罪恶的”的说法忽视了游戏作为一个新媒体可以将事件复杂性完全呈现的特点，即便是在有限度的过滤下。

事实上ACG能承载的文化并不比电影和电视少，《封神演义》是我最早认识的例子：脱离“你是第一个在我的xxx攻击下还能活着的”样板打斗对白；主角不会一天到晚叨念着变强、大义或复仇之类的幼稚想法；最最重要的是，除了妲己这个高智商Boss外，没有人有裸露身体的习惯。虽然漫画中不断有打破Fourth Wall的恶搞对白，但其故事内容的成熟，绝对让如今大多数自称热血的ACG望而兴叹。

诚然，ACG作为娱乐，必须有“别那么严肃”的作品存在。只有时间能检验店长是不是杞人忧天，今天ACG还远没有到山穷水尽的时候。但长此以往，仅靠少数公司和个人在创作前线上奋斗，似乎难以带给中国“八百万”伸长脖子的宅男腐女一个“美好的将来”。至于国内的ACG战士，好好在现实中努力吧，amen。

至于店长，我的ACG魂不会告诉我看什么作品才入流，不会告诉我写什么评论才不小白，不会告诉我拥有多少周边才符合标准，更重要的是，它不会告诉我“这个社会太复杂了，逃避吧，沉溺在ACG世界吧”！这倒有点像《花季雨季》里陈明的雷震子不是么？

每当我打开窗户，迎面扑来一阵凉风的时候，我就知道自己绝对不是一个人在战斗，因为还有太公望这类懒到一种境界的人，用打神鞭在清风中改变着世界。也许哪天我将不再与ACG打交道，但ACG刻在我骨髓中的那些价值观却会与我的热血永存。

扯远了，以上就是我的ACG魂，你的灵魂又是怎样的呢？祝周末愉快。

题外话：看厌了打杀与情欲漫画的旅客们，建议你去看看《谜之彼女X》（也译谜样女友X）。不愧为某家再建委员会看上的东西，lag了N个月还是这么有趣，符合之前提到的“含蓄内涵”的指标。

完。