来自19年前的少女，与穿越20年时空的客栈

春节快乐旅客们，时光飞逝，又到了我们相见的时刻。

生活就像芙莉莲的眨眼、长门有希的暑假，在忙碌奔波与日复一日中，如流水面线般，从我们面前划过。

但匆匆路过的时间，没忘留下它到此一游的印记。譬如这家长着藤蔓，经历二十年风雨的古老客栈。

就在店长感叹的时点，国内影院首次放映了《穿越时空的少女》动画剧场版。

Time waits for no one,

but if you had waited long enough, everything old would be new again.

还有比这部原作诞生60周年，动画改编快满20岁的SF青春恋爱作品，更适合客栈的叙旧引子吗？

让我们重回2006年，从少女的蓝天梦想谈起。

2006年，对未来的幻想

从任何角度看，《穿越时空的少女》都来自一个充满希望的时代。

那是一个Facebook、YouTube刚刚出生，iPhone、Twitter即将诞生，世界经济GDP稳步增长的时代。

那是一个日本深夜动画百花齐放，一年间整出了《凉宫》、《鲁路修》、《死亡笔记》、《零之使魔》等等有深远影响力作品的时代。

那是一个穿越时空不必拯救一条村落、一座城市、一颗星球，只为阻止自行车事故、回避密友告白、吃上美味布丁的时代。

我们明明无法预判世界的流向，却像女主角真琴般，仰望犹如棉花糖膨胀的白云，期待着势不可挡的未来——

待ってられない 未来がある。

让人无法静待的 一个未来。

《穿越时空的少女》2006年的宣传口号

好在细田守没有过多解释他对将来的预判，因为他一定猜不到，我们在人类庞大的科技树中，解锁了共享单车和外卖小哥。

即便只言片语中，男主千昭透露了导演对未来的不安。剧本还是用一句「你看，我长得还不赖吧」，把坐在身后的女性观众逗得忍俊跺脚，暂时忘记对未来社会的无尽疑虑。

点到即止，是本作的优点，它并没有什么教训要传达。

若非说它有什么主张，或许是：「未来的你可以更大胆的跨出步伐」。

2025年，对理想的质疑

店长可以不惭愧的说，我们见证了21世纪幻想曲的第一篇章，虽然乐谱并不如我们所想。

「宫崎骏的接班人」的名号从细田守换到了新海诚，然而诚哥婚后三部曲从认同理想、抗争系统走向了牺牲妥协。

最终拿奥斯卡的，还是20年等不到接班人的宫崎老头自己。

我们实现了人人手中一台电脑、社交网络链接世界、百科知识共享全球的梦想。

但这一切被资本利用与扭曲，逐步平台化、算法化、碎片化、货币化、智能化，变成如今的模样。

2006年的我一定无法理解，《穿越时空的少女》为何把笔墨放在对历史可能性的缅怀。

2025年的我终于明白，在一个逐渐加速失控的世界，人们会如何渴望当初的天真烂漫。

就像我们无法理解，到底得经历什么，才能穿越时空去看名为「白梅ニ椿菊図」这么抽象的虚构板画。

我们只有在接受了自己过去的选择，与手臂上看不见的归零数字后，才能面对当初理想带来的副作用。

想象下一个20年

2004年是博客文化逐渐进入主流视野的一年，是比特客栈启动的最初时间。

这个名字咋来的，其实我自己也不记得了。或许因为我一直都喜欢经营与策略类游戏，而运营一家类似《魔法门之英雄无敌》系列里的小道消息酒馆，是童年梦想吧……

而bitinn.net这个域名，则是在2005年才注册的，和本站用的WordPress系统一起，延续至今。

从这个维度上看，说本站20周年，也不过时吧？

就像《穿越时空的少女》片中的男主功介，去给老太太做义工，也能吸引到一位献身告白的文学JK。

我也没想到，只是写写游戏评论、动画赏析、科技新闻的博客，能吸引这么多读者，让我结识了这么多朋友。

「时机不等人」，我不后悔花费如此多的青春，写了近1400篇文章，收获了9000多条评论。谢谢旅客们。

未来是怎样，我不曾见过也无法预料。

但作为留给大家的礼物，让我引用最近读过的一篇超短小说——

“为什么你要来到这个时代？来警醒我们吗？”

时光旅行者笑了，“为啥会有人信我？”

“但你来自我们的未来……”

“不，我来不同的时间线，一个不同的未来，我是一位时空难民。“

“来我们这？现在这个时点？”

“在你眼里，或许一切都糟透了，但这是唯一战胜了所有挑战的时间线。“

让我们在未来相见。

Peace