让互联网死亡，让互联网成长

Chris Anderson是一个喜欢提前下定论的人。若非他有这种性格，Wired杂志的总编也轮不到他。Chris的上一个理论“长尾”我至今认为是正确的，只不过整个商业互联网都过于乐观的估计了利用长尾盈利的难度。无数开发与投资者败在长尾的诱惑下，无奈之余，纷纷上网声讨这位长尾概念的总结者。长尾的精髓，被淹没在叫骂声中，逐渐黯淡了下来。

时隔数年，长尾效应隐退热门网络名词圈，我们迎来了传统媒体痛不欲生的年代。时代杂志的封面人物不再备受争议，取而代之的是它被4chan搞乱的网络投票；可想而知，Wired杂志的日子好不到哪去。在大举进军iPad读者市场之后，身为总编的Chris一不做二不休，再次发功制造了互联网之死的头条新闻；霎时间讨论四起，网络名嘴大炮互射……就为了证明一个不变的事实：错误而概括性的结论往往比详细而中立的分析报告更能产生流量。

说完Chris Anderson与Wired，让我们回到互联网老不死的问题上。

尽管广义的“互联网已死”毫无根据，狭义的“公共网已死”片面滑稽，我却认为这个传说中的涅盘是互联网泡沫的真实终结，也是长尾盛开的标准答案。我们如今所说的网络之死，并不是指任何一种网络媒介的消逝，不是静态网页，不是开放论坛，而是商业网络幼稚年代的结束。相比之下，承载它的是HTML5标准还是RIA垄断，不过是后话。

网络商业化的信号，源于互联网公地的消逝。

从一个理想主义者的角度出发，我们应该尽可能通过教育来阻止“公地悲剧”发生，而不是通过“圈地运动”来回避人类道德上的落后。从一个现实主义者的角度出发，不允许圈地运动，就是不允许资本累积，就是走传说中的提前共产主义。也许我们的心向往着前者，但我们的大脑深知在这个经济环境下玩共产主义的最终后果。

是什么力量维持着这种“平等，免费”的互联网至今？互联网的用户基数。新世纪第一次网络经济泡沫，给互联网服务留下了巨大的空间，允许绝大部分公司睁一只眼闭一只眼的琢磨长尾，甚少与竞争对手决一死战。

但10年的公地试用期结束了，所有公司都意识到，让开放互联网直接受益人（用户）主动断奶是一件痛苦的事情；而日渐激烈的服务竞争只会加重这种利益上的渴望与摩擦。怎么办？互联网难道还需要乱战10年？

这时请你回忆长尾概念的核心，你会发现这个“80%小众=20%大众”的概念让所有参与者难免入侵对手的领地——假如他们希望在80%的基础上扩大盈利。乍看下来，长尾不过是一种重复建设，违背了工业革命分工合作的原则。

但人类是喜欢建立秩序的社会化群体，多年经验告诉我们，秩序暗示着效率。为避免公地悲剧重复发生，也为了扩大自身私利，网络圈地运动开始了。但圈地的人并不是这些长尾公司，而是那些依赖20%成为大鳄的科技公司。

当然，“圈地”的比喻或许不大准确，毕竟互联网是一种高流动性的媒体。那好，把地换做天空如何？反正这年头哪个公司不是“云”里雾里？

于是有趣的场面来了，几家巨头分别占据着互联网的一片天空，而依靠天空为生的小弟们就通过这些云来承载自己的长尾。如此一来，你的客户虽然多样化，却也局限在对应的云里——减少过度竞争，增加资源控制，大家都在自己的地盘上做事。遇上纠纷？由对应大公司牵头，咱们到边界上谈判，谈不拢再开战。

你现在看到长尾战役的胜利条件没？就是让“互联网出现边际”。这里不是指地理位置上的边际，那种语言和文化上的障碍早已存在。我是指大公司圈地运动后的虚拟边境；边境冲突让跨境商业将变得困难，却也保护了境内商业的正常运作。

在我看来，这就是接下来10年的互联网新格局。大公司入侵他人的领地，小公司选择他们的主子。那个有如大锅饭的稚嫩互联网不复存在，我们将在云中的小灶见面。

Wired那篇社论的讨论重点还包括互联网之死的主谋。我个人举双手同意“用户杀了互联网”的观点。不，我知道你只想要一个开放的互联网，但你的行为是否吻合这种你的愿望？为什么在BT有公开Tracker的时候，你会去使用Private Tracker？为什么在公共P2P大行其道的今天，你还要付费去用某些公司的封闭P2P下载？

理由大抵能总结为：因为它提供我想要的东西，别得我没多想。

这是一个困局，一方面我们希望互联网给予我们无限的自由，一方面我们又愿意用自由交换自己需要的资源。融合两者的结论是，我们的最终期望并不是互联网开放，而是一切资源都是无限且免费的。

上一代的互联网公地就是这样枯竭的，所有人都在为自己的短期利益服务，最终大家的长期利益均被损害。下一代的互联网将会利用亚当斯密200多年前总结的概念——无形的手，确保同样的结局不再发生。

于是我说，没错，我们所知道的那个互联网死去了；但死去又何妨，我知道它必定会以更成熟的模式存活下去，即便我们的良心不能接受那个模式。

完。image credit: ふぉ～ど (第一幅已被删除)