We don't choose who we are, but we do choose who we become.
店长并不是那种喜欢往PS/AE里加滤镜/插件的人。我使用Adobe产品也不下5年了，总结的经验之一是：“越是一键到位的功能，后期的实用性越低”。其中在AE和PS里都被小看的功能，毫无疑问是渲染（render）下的云彩（cloud）滤镜。云彩滤镜看似只能生成一些无意义的灰度图，对PS创作贡献甚少，实际上却是很多图像设计的基石。
尝试过编程的同学都知道，生成随机数的函数在很多方面都有贡献；云彩滤镜也一样，它的存在意义就是生成随机花纹（在PS里是静态的，在AE里则是动态的），对于CG/网页设计者尤其重要，是偷懒的最佳伴侣。要看实例？店长常去的PSDTuts最近就写了一篇简易的巧用云彩滤镜教程，有兴趣了解云彩滤镜的旅客可以看看。
4月，气温逐渐与炎夏同步，工作时没开空调，抱着想考验自己耐力的目标决策。热，源自透过纱帘的日光；烦恼，则源自那做不完的工作和闹不停的蝉鸣。空中无云，只能任由春蝉在枝上鸣叫，并期待鸟儿帮我报仇雪恨；但又不禁怜悯起蝉鸣，仿佛它的消失会带走我回忆中的碎片，如同中学时窗外的那阵蝉声，消逝在云海的清爽影子下。
即将失去智慧齿两粒，心存不安……之后大抵不用工作，可用新番消磨时间，算是安慰。
花了点时间在查看春季新番的官方网站上。由于我使用了Firefox NoScript的全局限制，所有网页在第一次加载时都无法显示Flash文件或运行Javascript，我稍微统计了一下不能正常工作的网站数量：100%。没有多余Javascript的网站全部使用Flash导航，没有Flash碍事的网站全部使用Javascript控制窗口浏览……
假设你的系统是Windows，假设你用IE，假设你允许Javascript，假设你安装了Flash……如果你以前不理解为什么店长在看到类似Pixiv的网站时泪流满面，你现在该体会到了。这是拥有再多带宽，再多电子产品都无法“获得”的知识，只有当网页开发者真正开始考虑用户体验时，他们制作的网页才不会像某些烂动画一样，只能被少数人所欣赏。
说起来，3月比特客栈的IE用户下降至65%，IE6（包括那些用IE Shell的人）只占30%左右了。很好，店长希望能在两年内将IE6的访问比率降到5%左右，当前IE6用户看到的那些升级劝告是第一步。
店长的对策是少废话，多贴图。这张Bioshock同人是我的近期最爱=w= （这张紧随其后）。
人，作为个体，总会或多或少的做些没社会价值的事情（对于我年薪150万的校友来说，客栈本身也是无意义的）；但当有足够数量的人在做同一件事情，就肯定是有某种作用力在背后推动着他们。尝试去理解那些未被认识的动力，而不是道听途说，枉下结论，正是店长的目标。
店长想为客栈最近放弃了些许娱乐性做个辩护。我们并不是ACG新闻转载站，或是用大字标题吸引读者的ACG门户。去年店长亲身尝试了ACG博客的辛酸，今天我的结论是：这样的博客并不难写，要比较的话，或许和写个人日记差不多，是纯粹的时间与耐性（加上一点足够忽悠旅客的外文水平）的考验。如果以上文字触犯了你的圣洁工作，我道歉，但他们和写一篇耐人寻味的文章相比，实在是太轻松了。客栈需要的不是留言数和流量，否则店长大可以在50%的标题上加入误导性文字或者转载无穷无尽的ACG甜点，再加上本人对Google和Baidu算法的理解，这并不困难。
客栈长期以来的目标是给旅客带来创新的观点和完整的资讯，这是我尽力保障文章原创性的原因；建立在这之上的野望，是希望促进部分旅客思考，乃至希望有读者能带来新的观点。犹如光合作用，这是个非常耗时的任务，包括花费时间创作缺乏娱乐性/爆炸性的内容，但每个回报却是无价的前进动力。
所以当我看到Blog Comments Still Matter这篇文章时颇有感触，对，留言还是很重要的，不是数量，是质量。也许博客是网络时代最普通的表达形式，我还是想通过它展现那些缺乏认知的文化。至于其存在意义，是留给历史和后代的抉择。
说到这里，我想去看看4月新番有啥适合自己的，电脑上半点娱乐没有（扫雷不算），想要放松自己的时候还真得颇为棘手。写新番预览的话，我考虑会将娱乐性摆在首位……
很多生产单机游戏的公司都在逃避互联网时代不可避免的盗版问题。无论你使用什么防盗技术，只要是放在PC上的游戏，必然会有盗版；于是他们将盈利点转向游戏主机，祈求这些主机的制造商确保它们的安全，但事实证明世界上没有不能跨越的长城；有些游戏厂商直接放弃了单机游戏，转向纯网游开发，利用定额收费和电子交易来谋生；单机游戏真的接近它历史的尽头了吗？
远没有，即将发售的GTAIV加入Social Club服务就是第一步。GTAIV是单机游戏，但购买正版却能提供用户与其他玩家互动的机会。这是互联网在帮助游戏销售，提供不能被盗版的服务。店长认为互联网的潜力还没有被单机游戏所挖掘。游戏产业需要这场革命，把逃避和抵制互联网的公司淘汰，真正存活下来的公司，将是愿意与互联网合作的新星，不逊于任何网游公司。
“Video game development, I’m afraid, is business before artistic expression, so it’s not surprising that Japan surrendered so soon (not unanimously, but almost) its own stylistic principles and discarded sprites in favor of polygonal models; the potential North American market, that one incapable of telling realism and caricature apart, today, is many times bigger than the Japanese one.” – Insomnia
