从作画vs脚本的争吵，到客栈眼中的辩论思维

(credit: sindre)

I have no time to explain, why I don’t have time to explain. – The Stranger, Destiny

本文在两小时内完成，因为我手头上只有这么多时间。

从作画派的兴起开始聊

日本动画在21世纪通过网络放送的便利，再次走入岛国以外的大众视野内。

大众需求的膨胀，博客文化的流行，也让动画评测（算不上「动画批评」）在海外爱好者群体中产生了影响力。

但和所有创意商业一样，日本动画也面临着类似电视游戏业的文化危机——这个媒体缺乏「分析」与「批评」的标准。

简单粗暴的说，只有形成这么一个「批评系统」，文化才能上升至「艺术殿堂」。

电视游戏业与传统艺术的系统水火不容，在于它允许观察者肆意修改作品的「作者意图」（authorial intent），一个很好的例子就是《我的世界》（Minecraft）：与其说它是作者意图的一种表现，不如说它是对现实世界的一种模拟。

日本动画面对的则是另一个问题：它既不像欧美传统动画般老少皆宜，也不像CG动画般模仿真实。它是作者意图与成本控制的核心被厚重的商业化运作包裹其中。

也是因为这层商业化，让多数人，包括我们这类资深观众，对日本动画的分析停留在声优、脚本、分镜等等显而易见的水平上。而不是动画的基本组成：「动画」，或者日语中的「作画」。

「作画派」的兴起，也是日本动画在海外市场逐渐成熟的一个体现：

• 资历更老的爱好者并没有离开动画，而是尝试在其中找到更深的含义。
• 资历更老的爱好者不满足于大众媒体的评价，尝试在学术上创造基于客观事实的批评系统。

如果你看电视游戏行业的「批评」著作，也会看到同样的趋势：

• 玩《使命召唤》（Call of Duty）的还是小学生为主，但批评家们开始挖掘3A游戏与独立游戏的作者意图。
• 虽然整体上玩家在意的还是这款游戏「爽不爽」与「值不值」，批评家们也已经深入高等学府，开始构筑游戏设计理论。

因此我的第一个观点是：「作画派」是动画文化主流化的必然过程。

作画派媒体的抬头

日本本土的动画批评存在已久，正如欧美动画也有自己的学者一样。但两者的国际化与科普化，则是最近10年才开始的事情。

两家独立媒体，中文界的AniTama和英文界的Wave Motion Cannon，尝试站在日本与美国两套动画系统之间，提供「作画」的混合视点。从它们各自的简介上，不难看到它们身为「作画派」的跃跃欲试——

讲道理的动画媒体 – AniTama

Attempts to apply interesting criticism to this mass output end in tragic failure. … Established gatekeepers fail to inspire. We have been challenged to surpass them. – Wave Motion Cannon

从内容上看，AniTama更擅长对从业者的直接采访，Wave Motion Cannon更擅长对动画历史的考究分析。

而他们的理想，不妨看看WMC这篇文章的分析，我擅自将他们的观点重新排序小结如下：

• 「作画好坏」应该是对作者意图与作画技术的客观分析。
• 「作画」是动画的最基本最必要的组成部分，脚本、导演、配音都是可选的。
• 「动画师」比「脚本家」更接近动画作品的本质。
• 对于剧情虚弱的日本动画而言，更在意剧本而不是作画，是令人困惑的。
• 在作画派社区出现之前，针对日本动画的严肃讨论是一塌糊涂的。
• 「作画派」之所以流行起来，是因为它提供了一个更客观更结实的理论基础。

如果你是客栈的老旅客，要找出上述论点的弱点应该不难。

但让我们先放下质疑，肯定作画派「想把动画讨论推向有事实基础的客观讨论」和「给动画师们应有的媒体曝光」的善意思维。

我的第二个观点是：批评系统的出现是一个文化升华的必经之路。

舆论陷阱与量化分析

应该承认，如果要比对作画技术的认识，对动画师的了解，客栈是无法与上述站点的作者相提并论的。我们也就到认出导演、脚本家与声优的程度罢了。

但「三人行必有我师」，让我从自己熟悉的角度：独立媒体与商业运作，讨论作画派不愿意提及的一些观点。

日本动画现在是，以后也会是，一个针对年轻人的产业。

这意味着什么？无论作画派怎么传播，它的理论最终都不可能成为主流思维。

因为看了10、20年动画并且还在继续热衷追看动画的人的比率只有这么多：客栈的调查一再显示，核心动画观众群的年龄分布不会发生大的变化。

就像游戏业最受欢迎的还是那些给核心玩家带来视觉冲击的3A大作和给休闲玩家带来放松心态的手机游戏，而非心思考究的独立游戏。日本动画也被它厚重的商业需求所限，作画考究并不是作品热卖的充分必要条件。

因此我理解作画派的焦急：这是个几乎无法胜利的舆论战争。

舆论游戏：如果有1万个人相信真相是A，你一个人要他们相信真相是B，你必须有1万倍的扩音器与极端观点。

这就是为什么动画独立媒体的话听起来总有点极端。

举一个简单的例子：如果说「作画」是动画的最基本最必要的组成部分，脚本、导演、配音都是可选的。我们是否也可以说，只需要找一群优秀的「码农」，就能做好一款游戏呢？

答案是否定的。在我看来这是作画派希望影响更多观众思考作画价值的夸大其词。就像前端开发的优化专家们希望让大家认识网页性能，就收集案例说明它可以影响你的销量、用户量与企业存亡。

客观并不比主观更好。

这里的「更好」，是指更有价值或者更受欢迎。

游戏直播文化是一个很好的例子，从任何外人的角度看，既然游戏是个以「玩」为王的媒介，看别人玩，似乎放弃了游戏业的基本概念。但恰恰相反，在放弃「玩」的同时，观众获得了：

• 对主播的认同与崇拜，就像偶像文化一样。
• 对系统的更深认识，特指「攻略」与「技巧」。
• 对价值的全面理解，特指「购买建议」。

毫无疑问，作画系的动画评论更有事实基础。但与此同时，它也丢失了普通观众在意的角度，以下是客栈访谈的一些案例：

• 我在意的是男女主角长得帅和漂亮
• 声优对口的话总会看看
• 反正我喜欢日常系

这些观众可能不会发现《虫师》刻意把「虫」与「人」的作画手法区分开来。

但这又如何呢？难道他们的观点是更差的吗？

The book doesn’t exist for the benefit of the author, the book exists for the benefit of YOU – John Green, 美国作家

我的第三个观点是：学术型的动画批评难免和其他艺术批评一样，停留在小众需求。

结语

The battles were so ferocious because the stakes were so small. – Sayre’s law

上面这句话解释了为什么学术争论如此激烈——因为争论者忙着证明自己的观点有价值，都忘了「争论」自身是否有价值。

换句话说，为什么动画从业者甚少公开参与这类讨论？甚至不了解国外行情？

忙于生存、低头工作、生产更多娱乐观众的内容，才是他们的本意吧。

动画评论的主观客观、外行内行，在我看来，不过是同一硬币的两面罢了。

Peace out

(markdown source at github)