原文 – So Many Games, So Little Time, Escapist
翻译&整理 – David Frank
前言
“年薪1万你是宅，年薪100万你还是宅；单身你是宅，结婚你还是宅；活着你是宅，死了你还是宅——这就是宅的坚毅。”
这是我在推特上说的话，事实上，我认为当个成功的宅比当个成功的正常人那是高难度多了。要么你的老婆是个超级好人，那你将是幸福的；要么你的头脑是个多线程模块，那你将是成功的。宅而不败，最高境界。
（如果你是幽灵，并成功在天堂置宅，请务必给我大萌神的邮箱地址。）
对于大多数人来说，要当成功的宅，必须经历正常化的过程。然而很多宅在过渡后就再也不回头了，这次要围观的，就是这么一位脱宅大叔的故事。
正文
真正的玩家有母亲们在楼下，那些好心的女人暗自希望她们的儿子养成一个更有意义的社交生活，不过早已停止了干扰。她们坐在餐桌旁，感叹着儿子那盘冰冷的晚饭，因对着走廊喊叫而声嘶力竭，然而那机枪声四起的房间扼杀了恳求被聆听的期望。这些母亲盯着奥巴马在新闻里，告诉这个国家的人民“他希望今天的年轻人能从Xbox边走开”，点头，无声赞同着。
时间与真正的玩家不相干。他们不会计算在《辐射3》升至顶级需要多少小时：他们早已沉浸在游戏体验中。首都废土和真实生活没有区别，时间都不是重点。当然，玩家们多少要与世俗生活的束缚打交道，分配几个小时去满足马斯洛金字塔最底层的需求：学校，工作，睡眠，男女朋友，吃饱穿暖，偶尔外出等等。但余下的时间属于他们所玩的游戏。其他人称之为寂寞，或者游手好闲，甚至百无聊赖。但玩家不会把他们的爱好当成浪费时间——他们称之为“时间的升华”，因为他们手中的时间实在太多了，放下游戏控制器的驱动力少之又少。
有时，当真正的玩家参与一场在线游戏，他们会见到类似我这样的人：冒名玩家。我就是那个每周花一两个小时在他的游戏爱好上，却被指望达到“职人”水准的家伙。我当然不行。真正的玩家周而复始的嘲笑被彻底击败的我们——这些悲剧的“新手”。不过我有则要闻转告他们：大部分真正的玩家无法这样维持生活一辈子。我知道，应该我曾经是他们中的一员。
真正的玩家会遇上他们的妻子。她们中大部分对成为溺爱母亲的代替品没有热情，结果是玩家需要从Xbox边真正的走开，去找一份像样的工作。工作之后，是将所剩无几的空闲让给小孩，然后是他们的配偶。等他们总算拎起控制器，却听见楼上妻子入睡房的唤声，只有最勇敢或最愚蠢的玩家会让她们等待。
“真正的”玩家距离我的处境只有几步之遥。如果我够走运，可以偶尔忙中偷闲一个小时，触碰下主机游戏。确实遗憾，因为我总算有超出每月一款游戏的购买力了，然而书柜里一堆未玩过的游戏却提醒我这不是最好的消费选择。
当我成为了父亲，玩新款游戏变成女儿睡眠后的活动，我连某些种类的游戏也停止购买了。从铁杆玩家变成慈爱父亲，我开始避免《上古卷轴》一类的游戏，一个能让你玩超过30小时的游戏——哪个社会人能花30小时在游戏上？每数天花两个小时在游戏上，意味着我需要一个月的时间到达游戏主线剧情的中段。
于是我转向精短游戏。不是XBLA或iPhone，那些15分钟的游戏享受不是我想要的。我想回到《毁灭战士》，《妙探闯通关》的时代，甚至是更早的《上帝也疯狂》，《Zak McKracken and the Alien Mindbenders》和雪乐山的经典冒险游戏，这些曾让我深夜三时仍在奋战或是在风和日丽的日子自我锁闭的游戏。
与其将自己沉浸在游戏的欢闹中，我会买一本游戏杂志，阅读所有我错过的游戏，寻找着任何故事剧情在10小时以内的作品。这能换算成我一个月的游戏总长——两个懒惰的星期日下午（另外两个要预留给我的女儿），兴许还能在某些无聊的旁晚试玩在线多人模式。
与其被最新最长的角色扮演迷住，我会带回家《狂野西部：生死同盟》之类的游戏，玩一两个小时，体验这个不赖第一人称射击。在游戏评论者的眼中，这个游戏的震撼故事，漂亮背景，人物动作和多变游戏模式均是亮点。然而评论也都提及了一个严重漏洞，“这款游戏短得可怜”。啥？
我爱它的短小。我爱八小时主线，它给了我数周的逃避现实时间，并提供了额外的成就感。评论者却有意见，他们批斗了这只剧情不到十小时的游戏。
这到底有什么不好？若说游戏的价比性，任何提供八到是十个小时的娱乐的游戏都是非常实惠的。本作在亚马逊的售价是38美元，也就是说，即便你完全不进行多人游戏，这款游戏的资费是4-5美元一小时，这比DVD更低，电影院和球赛票价就免提了。
不幸的是，游戏评论者通常不能顾及我这类玩家，一个要与现实生活玩俄罗斯方块的男人。评论代表了“真正”的游戏文化，那些能体验20+小时游戏的玩家。或许因为游戏评论者的时间与铁杆玩家一样多，他们的工作就是玩通一款游戏：投入足够的时间，写出一篇有根有据的评论才是正道。也许他们像玩家般与游戏亲密接触：毕竟下一款游戏总在转角处；但那种用奸计击败终关老大，用S/L大法回避难缠攻击，并最终获得胜利的心态，却是所有玩家共有的。
说实话，我能理解这些评论者的态度。我偶尔也会被说服，买入可能要数个月才能完成的游戏。无论是长篇大作，抑或是短小剧本，都能勾出我那熟悉的心痒——从上午十点玩到太阳下山的日子。若我能找到孤单而空闲的下午，我会再体验这些美好的时光。
年轻时的无尽空闲，我私下珍爱着它们。我甚至会羡慕起18岁的自己，那个还没有因为学业抛弃游戏的家伙……
直到我的女朋友把我呼唤上楼，开始新一轮的世俗生活。
后话
这篇文章，翻译到后面才发现是《狂野西部》的软文，论点有漏洞，错别字不少……不过西部牛仔游戏基本是美国本土特产，无视作者强推即可。该注意的重点在概念。
本文源自Escapist第224期，当期的主题是“普通玩家”。文章从忙到玩15分钟Dwarf Fortress都要提前预订时间的外科医生（有如House里的医生），到为玩家提供建议的游戏连锁店销售员，到把玩一日游戏当成人体实验的学生。
相比之下，这位父亲的生活似乎更接近客栈旅客的生活。至少，在这个母亲95%会找儿子算账的中国，在这个高三普遍比大三折磨人的中国，在这个网游都不知道是否合法运营的中国。绝大多数玩家不用等到有孩子就体验到“生活拼图”的快感了。
这种铁杆玩家“轻松化”的趋势是否能应用于其他娱乐产业，我觉得是可以的，尤其是那些被标榜为“年轻人娱乐”的产业。爱好者，要么成为产业核心的一部分，要么逐渐淡出核心消费者圈子。
幻想自己30岁的生活，应该不会再包括这么多ACG。反而可能出于爱好，去找些有关ACG的评论看——望梅止渴，人就是这样活下来的。一如现在这个少玩游戏却看游戏评论的自己。
即便在无法宅的时候，仍想念着宅的时光。我想，走到今天，图得就是这么个可转述的回忆。“宅而不败”，则更像是一种职业取向，并非所有人都适合。
你怎么看？30岁的你(会)在干什么？
没办法，这就是人生啊…………
车子房子妹子孩子…………哎…………真想当一辈子死宅啊…………可惜我被现实压迫的连个准宅都称不上…………能用有限的休息日玩那仅有的几个最期待的游戏…………其他那些有爱而且下载了的游戏，大概就只能堆在移动硬盘里积灰了…………
啊，这里又牵涉到个正版盗版的问题，算了，这和本文的话题无关，先不管他了…………要宅也是要有资本的…………现在的天朝…………难啊…………
LMM，咱们都不能算没得玩游戏吧=_,=
有时间的时候没收入，有收入的时候没时间。任何一个时代任何一个国家的普罗大众都是如此。
——BY 现在有钱败主机败CD败COS却没时间玩没时间听没时间排练的可怜人
天，开始以为是站长写的（恩，是站长翻译的）……
做宅，嘛，是越长越难。小的时候在家长不在的时候可以从早到晚地游戏机，守着时间看动画，但是评论什么的，研究什么的，技术什么的，完全没概念嘛，那时算不算是宅呢？ 如此说来根据基本国情以及宅底可以全身心全日制宅的时间就那么点…… 30岁，不知道，最好不要来不要来不要来不要来不要来不要来不要来不要来不要来不要来……
无意识的宅不算……
之前一直说自己还能再宅个3年,再宅个3年什么的. 估计会一直宅下去吧.
宅生涯大約只有今年的自己感概良多…
要宅下去的話大慨只有退休的時候吧…(不排除自己活不到那時XD)
某宅生活只餘一年的人路過
30歲的時候希望能在我自己選擇的行業上獨當一面，至於家庭，嘛，該來的會來，不會來的就不會來。
PS：我想還是回歸內地算了，HK這地兒呆不下去
别就这样放弃吧。你已经出来了，不是吗？
家庭上也是，何必如此灰心？
我都準備回國尋找機會了啊。店長，悲哀
>爱好者，要么成为产业核心的一部分，要么逐渐淡出核心消费者圈子。
一如漫畫業
“年薪1万你是宅，年薪100万你还是宅；单身你是宅，结婚你还是宅；活着你是宅，死了你还是宅——这就是宅的坚毅。”
这话说得好,我都有拿他做座右铭的冲动…
正在上大三 也挺折磨人的，主要是精神折磨=。=
不知道说什么好，看了文心里感觉很复杂
总之心中还是有信念的！
話說那個投票”單機最高/網遊最高”的網遊定義是什麼?
像halo,cod,l4d這些壽命長的聯網對戰遊戲又屬於哪一類?
我宅在家里那么久.到现在还没找到一款自己觉得十分好玩的PCGAME啊.
这是宣扬“单机最高”的软文吧？？
大三比高三更折磨人才是，我都不知“宅”到底是优点属性还是卑劣的了。。
膜拜，真是牛人
游戏.娱乐而已.
上帝也疯狂很好玩握手………………
不过我还是打得很烂
不管游戏，动漫，ACG产物，或者很多人的兴趣。有时候就是人们逃避现实的唯一方式；生活方式太累了，偶尔也需要休息；现实中的压力往往导致很多人更深入他们的爱好，于是就出来宅了。当然宅也是一种艺术；当时玩腹泻3的时候，由于不能收集所有的东西而重开新号练；当时玩僵尸围城的时候由于游戏的即时游戏时间，导致我每日画地图，寻找最合适的时间和地点去救游戏中所谓的受害者而拿取成就。网络游戏也一样啦，掌机游戏也一样啦。最近就看到同学手拿LOVE+ 幸福地与自己的女朋友沉浸在他们的感情里……
话说一直没注意后记，还以为店长30出头而且有了GF（逃||||||| 当然啦，不过现在多少岁，可能5年后或者数年后 自己的爱好会有所改变吧，大概……
宅本身就包含了一些不想在现实生活中社交的元素。
游戏数量通常不是问题的本质。
我的语言很老么=3=
你不是老，是成熟！ 有男人味！
店长请教我如何写文能写出
老男人臭男人味！谢谢吐槽……
宅 其实可以宅的更好 玩游戏不是我最佳的选择 与其花30多个小时玩游戏 我情愿看电影 看书 听音乐 所谓的心便是这么一种东西 你躁它也躁 只有你平静的时候它才能平静 所谓的意义 也就是要静下来才能想明白的事 或许 我们的 生命真的不长。
那已经不是宅了，大家都知道。
只是懒，想用一个词代表全部意思而已。
回过神来才发现自己都大三了|||上大学以来除了推推GAL基本上都不大玩游戏。。。
唔。。。30岁以后的自己实在没法想象。。。
人生正是如此，需把玩的东西太多，时间太少。想想以前上课插着联机线游戏，回家说什么在楼下做作业，其实是长时间看片，现在工作了，真的有心无力，回家就想眠，周末想打会游戏，可能又会有其他的事，好像我现在的游戏时间只是在公车上和厕所上吧。。。家用机，可能有长假会狠狠的把玩吧，但很可能许久未碰，想玩的时候就那啥了。。唉。。。
想起了买第一台FC时候的事情 第一台GB 第一台PS 第一台DC 时间真的很快 直到有人惊讶道“你还喜欢那些东西么” 的时候 还有同人祭上朋友越来越多的叫我大叔的时候 才突然发现 宅的时间 也许还剩下不多了吧…谢谢店长分享这篇文 感触很多
只为Linux系统在此留名……
时间有限，金钱更是。可是如果真有那么多时间去宅呢？恐怕要无聊致死了。。