夏季银幕前的幻想绿洲

从现在开始,抛弃你的常识,假设自己生活在二次元的夏季。陪伴着你的,不再是高耸入云的作业山,不再是一望无垠的任务海,不再是日复一日的课程安排与宿舍饭堂教室的大三角,不再是只听得见键盘敲击与空调低鸣的办公楼,不再是节假日过后的闹钟声与最后5分钟的翻滚挣扎……

取而代之,请想象摇头电扇的阵阵微风,冰镇西瓜的宜人清凉,树荫蝉鸣的悠闲后院,整洁宽敞的向阳厅房;或许,这理想的画面里,还有少年率直的欢笑,少女轻快的步伐,以及取之不尽用之不竭的时间。

假如说,前者是难以避免的现实状态,后者是凭空创造的理想状态;对店长而言,人生就是一个振荡在现实与理想之间的钟摆,任何人都无法违反物理学与统计学的力量,长期处于其中一个状态。

假如说,现实是在“生活的主人”与“生活的仆人”两个角色中寻找平衡;那幻想,一定是把解放现实与理性束缚的钥匙,在我们每天必须呼吸与肩负的厚重生活中,打开一扇通向绿洲的门。

而本文,就是客栈这个夏季收集的绿洲小记

客栈深夜放映会很久没举办过了,连告示看板上都沾满灰尘;但我们锦囊中的欢乐却一点也不少,它源自哪里?我们的旅行。从靠椅背的屏幕到巴士上的吊顶电视再到朋友手中的平板电脑以及高级影院的巨大银幕,每种物理媒介都是娱乐的平台。不得不感叹,这是一个绿洲之门无处不在的时代。

R-15

解析杀必死的设计元素

如果你对Galgame乃至动画或漫画剧情是如何拼凑出来的细节感兴趣,请不要错过这部作品。假如将小圆脸这类成分复杂的作品比作让人摸不清内部结构的闭源软件,那R-15就是与之对应的开源版。

这里不是说R-15在剧情设计上与小圆脸有相似性,我想表达的意思是:R-15是近年来少有的菱角分明线条清晰的TV动画。正如大多数开源软件,它们常常不如收费闭源的软件来得圆润,但它们却能教会你实现功能的细节;“细节”翻译到对R-15的词典里,就是它让观众看到“卖笑”,“意淫”与“杀必死”的承前启后。我特别喜欢ED后的鼻血量计,它直接反映了制作组对“卖肉程度”的深刻理解——你以为他们不知道阿宅喜欢什么吗?

正是这些可预测的杀必死,这些近乎讽刺的擦边球,让人好奇窥探制作组选择每一个桥段的心态。你不再是个任人摆布的观众,而是摇身一变成为二次元拍摄组的组员。检查角色们的台词,布置角色们的走位,分析角色们的心态等等都是你的份内责任。

这种突破第四道墙的感觉,正是R-15的神奇与有趣之处。其他的噱头,例如人物的名字来源(百合黑客雾线兰的发音是“无线LAN”;记者“冠希姐”名机来夏的发音是“名机Leica”;数学基友円修律的发音是“圆周率”等等),不过是附加价值。

评价:3/5;实话实说,R-15并非什么高成本大制作,这点从声优与画质上不难看出。但人是很奇怪的生物,多少大作不对胃口,偏偏喜欢这种“下三滥”动画的家伙就在你我之中。请不要被我的评分欺骗,即便是中庸的作品,也能带给人很多欢乐。毕竟,在ACG沙漠这片沙漠里,只有你能定义属于你的绿洲。

附属推荐:Burrito Bison(5/5)

说起学习线条清晰的设计概念,如果你对游戏设计感兴趣,最好的办法并不是去玩大型的商业作品;它们常常涉及了太多的商业推敲,从纯粹的游戏开发者角度很难去理解。我的习惯是去玩一些Flash小作品,它们通常有非常明确的游戏系统与娱乐卖点,而今年早期出炉的Burrito Bison就是这么一款精雕细琢的佳作。摔角手如何与熊软糖混合成一款萌化升级树游戏,怎么确保玩家的持续兴趣,各位自己尝试剖析一下吧~

偶像大师

理解AKB48的背景文化

日本偶像团体层出不穷,实力、人气或岁数到了一定级别的成员通常都会“被毕业”,想在一个团体呆上10年不变岗位是非常困难的事情;这种情况在少女组合中更为常见,也许是娱乐圈里老男人比老女人的销路好一些的缘故。无论如何,日本一直很推崇的“努力、入学、努力、成长、努力、毕业”循环进步与游戏经验值系统不谋而合:偶像成长之路被罗曼化并制作成游戏可谓预料之中。

一旦确立游戏的养成属性,接下来的人物设定则是水到渠成——偶像基本未成年?这就是日本的现状啊!一开始靠偶像团体打天下?这就是日本的现状啊!三天两头搞偶像对抗赛?这就是日本的现状啊!偶像大师是一款与日本偶像文化平行的模拟游戏,只不过展现手段是二次元。

回到偶像大师动画版上,诚然它不包含任何复杂的游戏系统,但我觉得这是一种解脱:我只对日本罗曼化偶像成长史的手法感兴趣。制作组A-1略过游戏细节,把选材核心摆在每个角色的背景故事与偶像团体的成长历程上亦是聪明的抉择,每次看偶像大师我都有看早安少女组特辑的既视感。

没错,我还活在早安少女组的年代,你们这些AKB48的死忠哦!说起来,偶像大师最初的街机版是在2005年7月上市的;而AKB48项目也是在2005年7月宣布的,两者围绕秋叶原的发展模式很有异曲同工之妙,各位不妨去查查看。

评价:4/5(暂定);有钱的A-1画质不输京阿尼,这是客栈内部的共识。虽然偶像大师不能为观众带来娱乐圈花边新闻与潜规则等等八卦,但看看少女们努力进取,也是对紧张生活的精神放松与内心鼓励吧?

附属推荐:The Lincoln Lawyer(林肯律师,4/5)

假如你对了解一个职业与它的内幕感兴趣,请看本作:虽然有些许坑爹与失实,林肯律师是对一名辩护律师的绝佳描述。林肯律师专注的重点并非法庭的三推六问,而是法庭外的证据收集与主观情感,不少影评以“男主角的无产阶级亲切感”作为他们高评价的理由。至于本作与偶像大师的亲切感有什么相似之处,就请大家自己去体会了。

NO.6

挑选优质股的反面教材

现在回想,当时选择追看No.6完全是我自己的错误。我本认为,以骨头社的能耐,既然每集都对故事黑幕作出如此多铺垫,好歹也该有个Darker Than Black式的结局。直到最后一集,骨头社粉碎了我的所有幻想后,我不得不承认,这片有如往剧情派脸上扇了一巴掌。

任何伏笔在No.6都是浮云,我再强调一次,伏笔都是浮云。杀人黄蜂变成了黄色粒子风暴,妹子名副其实的被塞了纱布,主角吃了几口全家便当又吐了出来……什么都别问了,两个男人抱紧吻,一切就当昨晚的噩梦吧……

这种剧情展开,是对大脑记忆力的侮辱。假如说人是通过掌握事物特点了解事物全貌的动物,那No.6对我心中的腐女向作品概念的扭曲,不亚于萝莉控犯罪者对ACG社会地位的扭曲。

评价:2/5;如果你期待No.6能提供声优基情服务以外的高质动画元素,等待你的将是无尽遗憾。

附属推荐:Fallout: News Vegas(辐射系列,5/5)

很讽刺,我需要把自己深爱的游戏作品放在这个栏目推荐。但No.6的结尾是一个男人与一只狗走向未知的将来,我猜Fallout系列也算是合适的对比物。只不过在Fallout: News Vegas里,玩家非常清楚自己的结局是如何达成的。News Vegas里众多的人物互动,也把Fallout系列的真正长处发挥出来:一个自由度极高的RPG,几乎每个任务都有多种解决方式,让人乐此不疲。基于Fallout系列的相对独立性(对背景世界的理解并非必要的),我诚意推荐Fallout: News Vegas作为各位Fallout之旅的第一站(相比Fallout 3残酷的华盛顿,F:NV的拉斯维加斯与莫哈比沙漠还是可爱得多)。

白兔糖

分享养萝莉的简易教程

白兔糖完成了一项伟大的创举——向阿宅解释为人父的生活。尽管白兔糖选择的是小孩上幼儿园后这个比较容易攻略的章节,而且选了铃这个明显的Easy Mode,但它传达的信息却是可以理解的:这里特指阿宅可以理解;光看这点,我觉得白兔糖的成就不亚于向我的祖母解释什么叫云技术。

先把动画版没提及的原作结局放在一边不谈,本作选用的题材的确是ACG界少见的。在我的印象里,涉及父亲与女儿的作品,通常只有两种路线:亲情的体现与鬼父的浮现。本作虽然涉猎了不少亲情的内容,但更多的笔墨却花在描绘男主角大吉的个人思考上。通过这个初为人父的魔法师角色与其他角色的互动,巧妙的记叙家长们的心态与情……

好吧,我知道你想谈什么,这动画的第二季。人妻线还是女儿线?这种事情谁知道呢,按照社会传统价值的确是人妻线比较安稳,但原作却选择了Hard Mode。假如说第一季的鬼父是老爷,好人是大吉,那第二季这个设定恐怕要反过来了。

评价:5/5;猪舍一直是硬派的科技动作片爱好者,近几年的创新却展现了猪舍在人情世故题材上的柔韧有余,只想告诉你与白兔糖或许能开创他们在业界的新路线。

附属推荐:The Game Plan(超级杯奶爸,3/5)

看完日本的父女喜剧互动,我们不妨来看看西方的父女喜剧互动。The Game Plan并不是一款很内涵的作品,但它描述的主角(橄榄球运动员,演员是The Rock)却和大吉一样为父亲这个飞来的角色而无比纠结。电影最终以好莱坞惯常的“主角概念转变”把The Rock扭成了正牌父亲:如果你只是想轻松的笑笑,本作是不错的选择(不适合那些把调皮孩子称为熊孩子的同学收看)。

异国迷宫的十字路口

挖掘东西方的文化差异

一只不喜欢吃奶酪的日本萝莉,一名不喜欢吃酱油的法国小哥,一位喜欢到处流浪的变态绅士,三人上演着日法文化交流的小剧场。从日常起居到待人处事,两国文化的摩擦是本作的重心;但正如作品尝试表达的价值观——随着相处时间的增长,纵使文化环境仍有隔阂,萝莉的卖萌脸与绅士的傲娇心必将突破高墙,实现相互体谅。

大话放尽,异国迷宫的十字路口的真实卖点果然还是汤音卖萌,那脸那虎牙啊啊啊(艾丽丝大小姐尖叫声)。不过在这卖萌背后,我们也该注意到一个有趣的文化反差——在被誉为浪漫开放的法国,贵族大小姐卡蜜儿的生活却远没有来自传统上更为保守谦卑的日本的汤音那般自由;作品人物对束腹(不是束腰)与衬裙(19世纪中旬流行的衬裙模型Crinoline最终演化为Bustle,并在20世纪初与束腹一起退出时装的历史舞台)的比喻恰恰印证了这种反差。

虽然本作的结局让我有大喊法国鬼父的冲动,但武田日向对维多利亚时代法国的刻画还是细致有加;这些细致的设定,让本作成为ACG界不可多得的历史万花筒。

评价:4/5;看完本作,才开始逐渐理解作品名的含义——当人被丢到一个陌生的文化环境时,即便语言互通(这点已经很神奇),文化隔阂也像迷宫一样,让人昏头转向不知所措。只有抱着汤音和艾丽丝一样包容的心态,你才能逐渐体会这个文化的种种精妙。

附属推荐:Assassin’s Creed Brotherhood(刺客信条兄弟会,4/5)

说起异国文化,这款无论英文还意大利文配音都无比正宗的刺客信条续作毫无疑问是系列至今最佳的一作;无论游戏性还是剧情设计都更为合理,罗马城也繁华的让人想四处游荡。更重要的是,作品成功把刺客这款开放式动作游戏与历史文化联系在一起,让史实人物活灵活现在游戏中并为剧情推动作出贡献;这点创意上,制作组Ubisoft Montreal绝不逊于日本游戏商里的历史厨。如果你喜欢动作或潜行游戏,或是喜欢古罗马的历史文化,请务必不要错过本作。

神的记事本

重塑家里蹲的群体形象

“It’s the only NEET thing to do”

“NEET不是标签,而是生活态度。”

光是这两句话,就足以明确作品的读者群取向。神的记事本不是第一款,也不会是最后一款,把阿宅与家里蹲变成另类英雄的作品。按照作品的解释,所谓家里蹲,并非一无所长的人,只是社会的框架没给他们发挥自身长处的机会罢了。不过神的记事本给这些阿宅赋予宽容的借口,似乎是把其他更糟的社会人拿出来做对比:洗钱,敲诈,毒品……相比利用社会的规则无恶不作,无视社会的规则选择无为似乎更易接受?

NEET侦探团的目标,则是在这种无为中找到生存的意义。爱丽丝坚持说自己是为死者代言,但又不只一次强调这是她的自我满足——说白了就是图个乐子。这种思维若放在社会人的角度看,必定会被总结为中二与儿戏;连我最初也是这么觉得的。

通过网络搜索,我逐渐意识到作者杉井光这个高中毕业后碌碌无为打混了9年的家伙的想法——神的记事本并不是他对NEET的看法,而是他对自己乃至社会的看法。这点从爱丽丝对毒品Angel Fix制作者的话语中不难看出:“我看过神的笔记本,上面列出的144,400个名字里,没有你的名字。”虽然爱丽丝称这不过是让墓见坂史郎不好受的狠话,我却觉得这是作者引用《新约圣经》里《启示录》的数字自嘲。

某程度上,神的记事本,更像是这位已经33岁的作者的自我反省——反省因为年轻而耗费的青春。

评价:3/5;客栈对阿宅的定义与看法和本作有较大出入,这也是我没从本作上找到更多共鸣的根本原因吧?正所谓萝卜白菜,各有所爱,或许神的记事本会适合你的风格。

附属推荐:Limitless(永无止境,4/5)

要看废柴翻身?请看这部讲述废柴作家无意中获得增强大脑处理能力的药品,最后摇身一变成为社会顶尖人群的故事。和常见的电影路线不同,Limitless强调的并非“上帝是公平的”,没有对靠运气与药物成名的主角进行惩罚,而是纯粹对这种药物的存在与影响作出假想。Limitless拒绝说教的态度很有意思,这种基于“嗑药成神仙”的幻想题材也算是三次元少见的创新,我们推荐观看。

回转企鹅罐

揭开十六年的社会伤疤

什么叫缺乏文化敏感度,直到看完回转企鹅罐第11集,我才真切的认识到。早在回转企鹅罐刚播出两三集的时候,日本讨论版上就已经有对本作暗示的故事背景作出猜测的高人,其中就包含了对“东京地铁沙林毒气事件”的预测。直到11集两位主角在贴满“95”的地铁上讨论16年前的事件,我们才理解这部作品各种设定的阴险。包括苹果妹为什么非要强调在1995年3月20日出生,又为什么起名叫苹果,作品为什么这么纠结于地铁的场景,又要用地铁图一样的过场……

一个人的文化敏感度与他所处的社会有很大关系。日本宅能看到沙林毒气事件的暗喻,很大程度上是它们经历了这次震荡社会的惨案,媒体让他们谨记了这次悲剧。这和美国人能看懂9/11事件的暗喻,中国人能看懂1984的暗喻没什么区别。

人祸不如天灾,你不能用“纯粹的不幸”来描述整个事件;这也是为什么“人祸”常常成为社会禁忌的话题(你懂得)。然而就在这个9/11十周年的关头上,就在这个日本还处于灾后重建的关头上,回转企鹅罐罕见的挑明了这个看似被遗忘的社会伤疤。让我不得不佩服监督几原邦彦的胆量,它让新房借用绝望先生开的地图炮看起来如此无关痛痒。

当然,我们至今仍不知道那个叫回转企鹅罐的作品有什么主线,因为每集它都在创造新的可能主线。或许,本作和那出日本同胞自导自演的无比险恶的连环恐怖袭击毫无关系,但回转企鹅罐这种暧昧的对白,作画与剧情设计,却和3月20日一样,深深印在观众的脑海里。

评价:5/5(暂定);即便你对这些暧昧的暗示毫无兴趣,你仍可以从几只企鹅乃至脱线角色们的欢乐演出中找到笑点,我想这就是回转企鹅罐的高明之处。

附属推荐:Source Code(源代码,5/5)

说起铁路与恐怖袭击,自然想起同样充满创意的技术宅向作品,Source Code。相信客栈的不少旅客已经观看过这部有如RPG一样的神奇作品:主角从迷惑到坚定再到孤注一掷,同样事件的无数种展开与殊途同归,每一个设定都让我们浮想联翩。Source Code机器可行吗?Source Code如何向后改变世界历史?Source Code是怎么创造一个世界线给主角继续把妹?等等质疑与困惑虽然没被正面解答,却为Source Code披上了一层让人饶有趣味的面纱。我们强烈推荐技术宅观看Source Code,别太纠结真实机器的可行性就好。

(接下来都是来自上季度的作品,我就控制一下长度好了)

青之驱魔师

提炼兄弟间的热血激情

恶魔兄弟还是老样子,阿宅看是热血,腐妹看是搞基;最新状况是编剧喝醉了酒,一时想把神父抹黑撒旦刷白,没到一集结束又清醒过来继续黑撒旦。面对这种举棋不定的剧本,我只能说,随便你们搞好了,反正人类就是那群杀恶魔之子不成还敢乱刷地狱副本的低等级玩家,没死就要祭神拜天了。

评价:4/5(暂定)。

附属推荐:Transformers: Dark of the Moon(变形金刚3:月黑之时,3/5)

光看青之驱魔师里好人坏人抹黑刷白的纠结程度,我们就不得不选择变形金刚3作为推荐项目啊!

战国鬼才传

细述战国宅的传奇见闻

从任何角度看,战国鬼才传都是一款经典的作品:它通过一个被小丑化的主角观察战国历史,让原本充满杀气的历史变得圆滑亲切,不乏人文情怀。透过古田左介对茶道的钟爱与贪婪,我们看到了“武将生死有命,天下转瞬即逝,文化万古长存”的大主题。这种把著名武将野心滑稽化的手法,令原本不懂战国历史的我也深陷其中,捧腹大笑;与此同时,我也不免幻想同样的手法时候什么时候能运用在中国历史的动画化上。

评价:5/5(暂定)。

附属推荐:Kung Fu Panda 2(功夫熊猫2,4/5)

中国文化的最佳体现,然而却来自美国——潜意识的观念转化比明摆着的文化宣传有效得多。

花开伊吕波

拍摄大山里的家庭剧场

当P.A. Works制作年轻人的恋爱剧场,它难免要与True Tears这款经典同台PK。我在这里很愉快的报告,花开伊吕波一点不比True Tears逊色,或者说,它成功摆脱了True Tears的正宫争夺战阴影,衍生出了一种ACG作品罕见的多代亲情与婆媳关系……

评价:5/5;即便没看到孝哥从萝球社回归,我还是对本作充满信心!

附属推荐:Redline(超时空甩尾,5/5)

Madhouse再次用创意震惊了毫无防备的我,这货是二次元的Top Gear。

TIGER & BUNNY

围观英雄业的广告奇迹

在T&B播出前,恐怕没人能猜到它还有这种人气,更加想不到它还有余力玩第二季。在业界人的预测下,T&B不过是个插入广告的省成本创意。事实的确如此,T&B中途的画质只能用惨不忍睹来形容。然而就是这么款动画,却在日本岛以外掀起了如此强大的同人风暴,这是相当值得推敲的现象——连制作组都心有灵犀的往作品里添加腐向桥段,再次说明了观众群的执念有多么的强大。

评价:3/5;这结果基于整体的制作水准。至于你信不信这片除了满足腐向需求还有热血元素,反正我是信了(于是它比No.6高分)。

附属推荐:The Pink Panther(顽皮豹,3/5)

喜欢大叔吗?喜欢大叔相互调情吗?欢迎收看基佬侦探团……

日常

追踪非日常的外星生物

京阿尼俨然一个教派,无论它做什么,总能收到神奇的效果。虽然这常常意味着喜欢它老作品的死忠们又要咬着手帕再等下去,却也意味着会有更多的观众加入京阿尼教……我觉得无论是京阿尼还是它的最新作品日常,都是散发着一个明确的信息:ACG不一定是小众的概念,我们有能力把它做成普通人也能理解的东西。

评价:4/5

附属推荐:Rango(兰戈,3/5)

论疯狂与脱线程度,也就Johnny Depp当主角声优的Rango能与日常匹敌了。

笨蛋、测验、召唤兽

仰慕二次元的教育制度

假如高考是这么有趣的东西,我们每年会有如此多学生倒在无聊的边角知识上吗?虽然笨蛋、测验、召唤兽最近几集似乎都在耍笨蛋而不是谈测验与召唤兽,但没有拉风的校园设定,本作也不可能如此欢乐。笨蛋、测验、召唤兽不愧为客栈同仁每周放松的必备良药。

评价:5/5(暂定)。

附属推荐:Rock of Ages(4/5)

若谈纯粹创意与笑点,Rock of Ages整合塔防,竞速与历史捏它的游戏风格可谓无人能敌。

其他用来烧时间的项目

  • 猫神八百万 – 评价:3/5;动画的节奏太慢,实在和想象中的欢乐相去甚远。
  • 萝球社 – 评价:3/5;省省吧,绅士篮球。
  • 神样DOLLS – 评价:2/5;主线缺乏吸引力,剧情崩坏。
  • 迷茫管家与懦弱的我 – 评价:3/5;常见的后宫,主要靠声优给力。
  • Sucker Punch – 评价:1/5;不知所谓,你当阿宅只有海绵体?
  • Paul – 评价:3/5;和主角们的上一步作品Hot Fuzz差远了。
  • Super Meat Boy – 评价:4/5;游戏性很高的平台游戏。
  • Audiosurf – 评价:3/5;用你的音乐库作为游戏关卡,断续玩玩不错。
  • Terraria – 评价:2/5;游戏乐趣的延续很是问题,我估计是我一个人玩的原因。
  • Solar 2 – 评价:3/5;宇宙大爆炸,完全乱来的物理游戏。

小结

绿洲的盘点就到此为止了,希望大家喜欢这次的推荐风格。我本来说要控制文章长度的,果然评论一写就超出预期了,这么多年的惯性冲动是挡不住啊挡不住。话说最近写作的速度下来了,这文7千多字花了我一个星期天,除去吃饭查资料回顾片子什么的好歹也要5-6个小时吧,嗯,我觉得这是衰老的最佳证明……

好吧,我们下篇文章再见。

(image credit: kakushiaji, shinekalta, tugeneko, kl, 640mb, mhk, mishima hiroji, forest penguin, furumiya haiji, yamai, seal1102, cocura, fkey, sukocchi, ria)

Author: 店长

The Master of BitInn

11 thoughts on “夏季银幕前的幻想绿洲”

  1. 我是不是该去做额前叶手术了,我觉得Sucker Punch很好看啊!被继父卖掉的妹子很可怜啊

  2. 这样的推荐文章真心赞
    PS:企鹅罐如果不是B站的弹幕光看企鹅卖萌完全看不下去
    花开雷霆崖看到一半弃了,无拾回打算
    命运石之门不评价下吗

  3. terraria 确实要多人玩才有趣,懒人如我直接在youtube看草根名人的多人模式,真是欢乐不断啊~

  4. 这么多人说摇曳百合好,我也该解释一下:我虽然能理解为什么其他人喜欢它,我自己却不知为啥看着完全没感觉,所以没追,也没评论。我对银魂与侵略也是这种态度——让别人high去吧,我不参与就是了。

Comments are closed.