We don't choose who we are, but we do choose who we become.
从现在开始，抛弃你的常识，假设自己生活在二次元的夏季。陪伴着你的，不再是高耸入云的作业山，不再是一望无垠的任务海，不再是日复一日的课程安排与宿舍饭堂教室的大三角，不再是只听得见键盘敲击与空调低鸣的办公楼，不再是节假日过后的闹钟声与最后5分钟的翻滚挣扎……
取而代之，请想象摇头电扇的阵阵微风，冰镇西瓜的宜人清凉，树荫蝉鸣的悠闲后院，整洁宽敞的向阳厅房；或许，这理想的画面里，还有少年率直的欢笑，少女轻快的步伐，以及取之不尽用之不竭的时间。
假如说，前者是难以避免的现实状态，后者是凭空创造的理想状态；对店长而言，人生就是一个振荡在现实与理想之间的钟摆，任何人都无法违反物理学与统计学的力量，长期处于其中一个状态。
假如说，现实是在“生活的主人”与“生活的仆人”两个角色中寻找平衡；那幻想，一定是把解放现实与理性束缚的钥匙，在我们每天必须呼吸与肩负的厚重生活中，打开一扇通向绿洲的门。
而本文，就是客栈这个夏季收集的绿洲小记。
距上次安心坐下来在键盘上畅所欲言般的弹奏二次元生活是什么时候？这是个我不愿思考的问题。现在一想，近两三个月我都在公司财年结束的事务上奔波，每次正坐在屏幕前就打盹，即便遇上躺着等中枪的新闻，也匮缺了大学时代的那种锐气。于是写作几乎停摆，于是只有流窜在同人会场时才能拍摄些服务旅客的片段……
“为了财年安稳终结平滑开始而工作生活”的想法让我不禁苦笑起来——如此正常的“庶民心态”，甚至有一丝脱宅的错觉。但我深知自己仍在沿着ACG的海岸前行，即便生活让我不得不远离迷人的浪花，我仍不愿与二次元的星辰大海永远绝缘。只要有空，我仍会重温属于阿宅的“生活态度”——看动画捧腹大笑，玩游戏全神贯注，逛同人心情澎湃，买周边犹豫不决，谈业界滔滔不绝……这不叫念旧，这叫做履行阿宅腐妹的公民权利。
饰演着沉默的阿宅，度过无尽破晓黄昏，仰望无数阴晴圆缺，我终于盼来了写作的空闲。趁此机会，将心中的话编织成没营养的吐槽，供客栈的忠实旅客们一笑，尽店长之职，无它。
曾经有个伟人说过：同人就怕“有空”二字。而在等待凉宫小说新作《惊愕》的过程中，我就很有空的搞了这个出来。
我一定是昏睡了过去。
整理记忆，只翻出让人心跳衰竭的摇晃。
我用仅剩的力气，爬出厚重的残垣断壁。
迎接我的，是那难以辨认的灰暗光景。
我踉跄的走进一家不成形的便利店。
散乱的货物，停摆的钟表，只有微波炉里冰冷的便当，透露着时间流逝的状况。
离店，环顾四周，建筑抽象的相互依偎，留下我只身一人，在风中颤抖。
看不惯死寂的街道，我登上歪斜的高楼。
瘫倒在墙沿上的我，寻觅着苍痍的尽头。
梦想的世界被现实夺走。
若神允许，我情愿合上红肿的双眼，陷入无穷无尽的黑夜。
是天使还是恶魔，在我心中植入了遗失的笑脸。
是幸运还是厄运，让我活着目睹噩梦的终结。
手，似乎触碰到了什么东西，扭头一看，竟是那盒寂寞的便当。
我看着它，它看着我，仿佛前世早有定数。
小心翼翼的摊开盖子，我嗅着它残余的香气。
我能听见，它在说，请把我吞噬，这是我最后的愿望。
我却无法回应它的期待，这不是我应该停留的地方。
我解下丝带，将它与飘过的气球系上。
悄悄送走，冬日的便当。
花开和小圆脸的区别在于，前者卖肉大家含笑抽纸巾，后者卖肉大家含泪啃菜包。应该说，十周年的P.A.Works也学聪明了：把之前多部近乎原创的作品成败总结起来做片子，充分利用自己人物设计的卖点。PA意识到像True Tears里搞反光地板脚夹文胸什么的明显不够力卖BD，果断在花开第三集玩视觉冲击，迅速拉拢了预订群众，锐利的商业意识令人刮目相看。至于这些百合与红绳对剧情产生了什么作用？只能解释为树立了绪花的直白个性。至于这些百合与红绳对脑补产生了什么作用？只能等到夏季的C80才知道了。
为什么字体名称不是Incubator？因为魔法少女小圆并不是Gekidan Inu Curry（劇団イヌカレー）第一次使用这种字体。想看类似的作品？请见天元突破官方小剧场之オレノ×××ハウチュウヒトツ。同样让人看着心寒。
