We don't choose who we are, but we do choose who we become.
从现在开始，抛弃你的常识，假设自己生活在二次元的夏季。陪伴着你的，不再是高耸入云的作业山，不再是一望无垠的任务海，不再是日复一日的课程安排与宿舍饭堂教室的大三角，不再是只听得见键盘敲击与空调低鸣的办公楼，不再是节假日过后的闹钟声与最后5分钟的翻滚挣扎……
取而代之，请想象摇头电扇的阵阵微风，冰镇西瓜的宜人清凉，树荫蝉鸣的悠闲后院，整洁宽敞的向阳厅房；或许，这理想的画面里，还有少年率直的欢笑，少女轻快的步伐，以及取之不尽用之不竭的时间。
假如说，前者是难以避免的现实状态，后者是凭空创造的理想状态；对店长而言，人生就是一个振荡在现实与理想之间的钟摆，任何人都无法违反物理学与统计学的力量，长期处于其中一个状态。
假如说，现实是在“生活的主人”与“生活的仆人”两个角色中寻找平衡；那幻想，一定是把解放现实与理性束缚的钥匙，在我们每天必须呼吸与肩负的厚重生活中，打开一扇通向绿洲的门。
而本文，就是客栈这个夏季收集的绿洲小记。
距上次安心坐下来在键盘上畅所欲言般的弹奏二次元生活是什么时候？这是个我不愿思考的问题。现在一想，近两三个月我都在公司财年结束的事务上奔波，每次正坐在屏幕前就打盹，即便遇上躺着等中枪的新闻，也匮缺了大学时代的那种锐气。于是写作几乎停摆，于是只有流窜在同人会场时才能拍摄些服务旅客的片段……
“为了财年安稳终结平滑开始而工作生活”的想法让我不禁苦笑起来——如此正常的“庶民心态”，甚至有一丝脱宅的错觉。但我深知自己仍在沿着ACG的海岸前行，即便生活让我不得不远离迷人的浪花，我仍不愿与二次元的星辰大海永远绝缘。只要有空，我仍会重温属于阿宅的“生活态度”——看动画捧腹大笑，玩游戏全神贯注，逛同人心情澎湃，买周边犹豫不决，谈业界滔滔不绝……这不叫念旧，这叫做履行阿宅腐妹的公民权利。
饰演着沉默的阿宅，度过无尽破晓黄昏，仰望无数阴晴圆缺，我终于盼来了写作的空闲。趁此机会，将心中的话编织成没营养的吐槽，供客栈的忠实旅客们一笑，尽店长之职，无它。
“从学生时代开始的漫长等待，终于在此刻得到回报。我抱着《凉宫春日的惊愕》，仿佛受困高塔已久的公主见到前来拯救的王子，久久不能按奈激动的心情。”
虽然我想如此煽情如此老土的开篇，但事实是，时间是种比贫乳更缺乏实感的稀有资源。至少，对于人生还不用倒数的绝大多数旅客而言，时间有如在不知不觉中滑过指尖的流水，只在记忆的皮肤上留下湿润的痕迹。退一百步说，凉宫信徒好歹还有《消失》这部经典的剧场版聊以慰藉；相比那些在上世纪就订购了Duke Nukem Forever的玩家，阿宅腐妹还是幸福得多。
我一定是昏睡了过去。
整理记忆，只翻出让人心跳衰竭的摇晃。
我用仅剩的力气，爬出厚重的残垣断壁。
迎接我的，是那难以辨认的灰暗光景。
我踉跄的走进一家不成形的便利店。
散乱的货物，停摆的钟表，只有微波炉里冰冷的便当，透露着时间流逝的状况。
离店，环顾四周，建筑抽象的相互依偎，留下我只身一人，在风中颤抖。
看不惯死寂的街道，我登上歪斜的高楼。
瘫倒在墙沿上的我，寻觅着苍痍的尽头。
梦想的世界被现实夺走。
若神允许，我情愿合上红肿的双眼，陷入无穷无尽的黑夜。
是天使还是恶魔，在我心中植入了遗失的笑脸。
是幸运还是厄运，让我活着目睹噩梦的终结。
手，似乎触碰到了什么东西，扭头一看，竟是那盒寂寞的便当。
我看着它，它看着我，仿佛前世早有定数。
小心翼翼的摊开盖子，我嗅着它残余的香气。
我能听见，它在说，请把我吞噬，这是我最后的愿望。
我却无法回应它的期待，这不是我应该停留的地方。
我解下丝带，将它与飘过的气球系上。
悄悄送走，冬日的便当。
关于米尔格拉姆实验
米尔格拉姆实验描述的是耶鲁大学同名心理学家于1961年开始的社会心理学实验，实验的主要目的是检测普通人对权威的服从性。实验过程的详细描述请见维基页面，简单总结就是——参与者扮演的角色是“老师”，而“实验主持人”要求“老师”对“学生”（一位知道实验详情的协作者）提简单的问题，若“学生”回答错误，“老师”必须用电击给予惩罚，而且每次增加15伏，直到“老师”主动退出实验或最大电压（450V）被使用三次。
下面这句名言我在心中酝酿很久了，今天总算能顺利写出来——
在三次元世界里，每个成功的男人身后都有一位优秀的女人。
在RPG的世界里，每个成功的英雄身后都有一家友好的道具屋。
而在Recettear里，玩家扮演的角色，恰恰是这种只有三句台词，却能垄断道具市场的二次元资本家。只不过这位杂货店老板娘的商途比较崎岖；“还债萝莉”是她名震江湖的绰号。
继续我们的兔年补虎番系列，这次谈谈2011年的冬季新番。有鉴于不少旅客来信请求客栈恢复早年对新番作品毫不犹豫的狠毒评析，兔年开启本人的中二模式，准备把这不争气的冬番好好修理一下。恰逢飞机上有空闲时间，就利用那短暂的一个多小时写了这篇评论。
不要吐槽标题，让我文青一把。
诚如各位所见，客栈花了不少人力与时间去组织这次调查，若仅仅满足于最基本的统计结果，就失去原本的调查意义了。相信大家也对我们选定这几个提问以及它们之间的统计关系感兴趣吧？这边就拿难得的“真凭实据”作为基础，分析一下这份调查揭示的二次元与宅腐生活吧？